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NEGRU.

Fusese dintotdeauna culoarea preferatd a Tessei. Si nu pentru
cd influencerii spuneau cd negrul este culoarea ,hot couture” pen-
tru cei bogati si faimosi. $i in nici un caz pentru cd pasionatele
de modd fard nimic in cap puneau mereu proverbiala intrebare:
»Este griul noul negru, este albul noul negru, la naiba, este magenta
noul negru?“

Nu, Tessei ii pldcea negrul pentru cd reprezenta absenta. Ab-
senta culorii, absenta luminii, absenta formei. Mai simplu spus,
negrul nu atragea atentia asupra sa. Era invizibil. lar asta fusese
mereu cea mai mare dorintd a Tessei: si ramand invizibild. Dar
negrul care o inconjura acum pe Tessa nu era genul invizibil. Era
un negru al prezentei.

Oare unde se afla? Ultimul lucru pe care si-l amintea era cd se
daduse jos din autobuz. Afard ploua, iar ea nu avea umbreld. Asa
ci alergase ca nebuna spre casa lui Skylar, timp in care potopul
o udase leoarcd. Cand o luase pe dupd colf, vazuse jeepul dand cu
spatele pe aleea din dreptul casei. Vizuse farurile rogii prin per-
deaua de ploaie. lar apoi...

... deodata...

... beznd...

Tessa simti un fior de teamd, fiind confuzd si dezorientatd din

cauza golului care o impresura. Ratdcea in spatiu, singurd, fard



10 | MARC KLEIN

vreo‘stea-cdalduzitoare. Unde putea fi? $i, chiar mai important,
unde era Skylar?

—Sunt chiar aici, zise Skylar.

Asta era ciudat. Tessa nu vorbise, totusi Skylar ii rdspunse-
se. $i mai ciudat era cd nu il putea vedea, dar ii simtea prezen-
ta plutind in preajma ei in acea beznd stranie, fdrd inceput si
fard sfarsit.

Intreaga poveste era ciudatd riu. Cel mai probabil, visa. Era un
vis tare aiurea, dar, ca de obicei, avea sd uite intreaga nebunie pand
cdnd avea sd se spele pe dinti a doua zi dimineatd.

Chiar atunci, un firicel de lumind alba patrunse prin intuneric.
Era radiant si purificator, ca o mie de sori de iubire condensatd care
o chemau sd li se aldture. Pe Tessa n-o prea interesase vreodatd si
se apuce de droguri, dar, dacd asta era starea pe care o dideau, era
gata sd revind asupra deciziei.

- Doamne, ce frumos e! zise Skylar. Hai si ne apropiem!

Tipic pentru Skylar. Mereu se azvirlea cu capul inainte in necu-
noscut in loc sd fugd de el. Langd Skylar, Tessa simtea cd nimic rdu
nu se putea intdmpla, cdci nimic rdu nu se intdmplase vreodatd.
Asa cd se mobilizd sd se indrepte spre lumind aldturi de el. Atunci,
incepu sd distingd forme. La inceput, erau foarte in ceatd, cu con-
tururi neclare. Dar, pe mdsurd ce plutea mai aproape, fasciculul
luminos devenea mai mare si mai stralucitor, iar ea distinse contu-
rul translucid al bunicii ei, Pat. Numai cd nu ardta ca in ultimele
zile de viatd, cdnd zdcuse la pat. Bunica Pat strdlucea ca o vedetd
rock, era tdndrd si plind de viatd.

- Unchiule Andy! striga Skylar.

- Nu, zise Tessa. E bunica mea, Pat.

Cumva, isi vedeau diverse rude decedate. Cum era posibil?

- Ii auzi? o intrebd Skylar.

- Pe cine?

—Eispun cd...
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Urmda o pauzd lungd, iar Tessa simti deodatd cd ceva era pro-

fund in nereguld.

- Tessa, ce spun ei e cd... trebuie sd te intorci.

~Cum adicd sd md intorc? Unde sid md intorc?

In vocea lui Skylar se simtea un regret dureros.

- Ei zic ca asa trebuie sd fie. Cd pentru tine incd nu e timpul.

Apoi ceva o ingfdca pe Tessa. Un fel de fortd. Incepu si o tragd
de langd Skylar.

- Skylar, asteaptd! tipd ea.

— Imi pare rau, Tess! Te iubesc!

Totul incepu sa se piardd intr-o ceatd ce o inviluia rapid. Tessa
scoase un (ipat si se stradui sa ramand, dar lumina albd palea tot
mai mult, ca o stea care murea intr-o galaxie indepariatd...

Sclipind...

sclipind...

... st disparand.
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Tessa simti zipada inainte sd deschidé ochii. O strilucire
intensi, luminoasa i straipungea pleoapele, indemnénd-o sa se
smulgi de pe taramul viselor. Cand in sfarsit se trezi, primul lu-
cru pe care il vizu fu lumina care se reflecta in ,,Peretele inspi-
ratiei, un colaj de cuvinte si fotografii pus pe tavanul camerei
ei cu scopul unic de a o face sa se simta mai bine cu privire la
propria viati. Erau amestecate acolo citate (,Ocroteste-ti bula®),
mesaje care sa ii aminteasca diverse chestii din viata de zi cu zi
(,Mai lasa internetul!®), fotografii artistice alb-negru (lucréri de
Robert Frank sau imagini cu strazile Parisului pe ploaie, facute
de Brassai), chiar si citeva schite pe care Tessa le ficuse inainte
s descopere cé adeviratul ei talent era fotografia.

Majoritatea adolescentilor de 17 ani s-ar bucura la vederea
albului pufos de afard, pentru ca asta insemna ca se suspendau
cursurile. Dar Tessa nu era asemenea celorlalti adolescenti de 17
ani. Pentru ea, scoala era unica evadare de linga strdinii aldturi
de care traia.

Cu ani inainte, parintii ei adevarati disparusera fard urma,
unul dupi celdlalt. Urmase un sir intreg de case temporare, unde
traise cu asistenti maternali. Unii erau mai de treaba ca altii,
dar cele mai multe astfel de locuri fuseserd inspdimantatoare.
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Mel'si Vickie formau cel mabrecentcuplu fara copii care o luase
in grija. Trecuse deja un an de atunci, §i erau, {ara doar si poate,
cei mai buni de pand acum. Dar, cu toate ca de curind seminasera
actele peatru adoptie, Tessa tot nu reusgea sa il accepte in totalita-
te. Pentru asta era nevoie de incredere, iar ea nu prea reusea sa se
increadd in nimeni. Tessa trase niste haine pe ea si isi lud aparatul
foto vintage, marca Minolta, care era in permanenté pe langi ea.
Aproape ¢i ajunsese la parterul casei, ¢dnd simti aroma dulce
venita dinspre bucatdrie. Asta insemna cd Vickie lucrase o tura
de noapte si isi pregitea micul dejun. Tessa era hotarata sa treaca
discret pe langé bucitdrie, ca sa nu fie observata, dar era limpede
cé Vickie avea urechi bionice.

- Am facut clatite! strigd Vickie.

Tessa o ignord si continua si se indrepte spre hol. Isi scoase
geaca groasa din dulap. Atunci aparu Vickie, inca imbracata in
uniforma de dealer de la cazinou, cu vesta maro lucioasa inche-
iatd bine peste piept.

- Pleci undeva? intrebd ea.

—Ies un pic sd fac niste poze, zise Tessa imbracandu-se.

- Chiar acum? Nici nu au luat zapada de pe strada.

Tessa deschise usa.

- Nu vreau sa ratez lumina de dimineata.

- Cénd te intorci, poate facem un pic de documentare, ne ui-
tam la ofertele facultatilor.

-De ce? Vrei s4 te reintorci la scoald? o intreba Tessa sarcastic.

- Serios, Tessa! Nu e niciodata prea devreme sa-ti depui
solicitarea de bursa. Ai atit de mult potential! N-as vrea sa-ti ra-
tezi viitorul.

Oare ce anume o deranja pe Tessa asa mult la Vickie? Sa fie
stilul sufocant de prietenos? Disperarea jenanta de a forma o
legaturd mama-fiica? Poate era doar o chestiune de chimie, ca
atunci cand cdinit sar unul la altul fara un motiv clar. Din fericire,
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Tessa descoperise ci o replica bine aleasd era mereu cea mai buni
cale de a o tine la distanta pe Vickie.

- Vickie, incepi si semeni cu un magnet de frigider.

Vickie oftd si se intoarse ticuta in bucdtarie. Tessa simti o im-
punsatura de vinovatie, dar nu suficienta cat sa-si ceara scuze.

Afara, aerul era tdios si nemiscat, iar cerul parci inunda lu-
mea cu o lumini palid. Tessa incepu s hoindreasca pe strazile
uitate din Margate, micul oras de la malul mérii, unde locuia.
Din iPhone ii risuna in urechi lista ei preferatd de piese indie, si,
cu muzica ei §i cu aparatul foto in ména, tot ce exista era lumea
rectangularé din vizorul aparatului foto.

Ficu zeci de fotografii, dar se trezi fascinata in special de ma-
sinile parcate pe aleile din fata caselor, acoperite de mormane
de zipada care luasera forma dunelor de nisip. De parca Mama
Naturi isi propusese sé isi steargd dusmanii de pe fata pimantului.

Continui plimbarea prin zipada care ii ajungea pana la glezne
si ajunse intr-un final pe plaja aflatd la capit de Douglas Avenue.
Zona era invaluitd in ceatd, iar nisipul era acoperit de un strat
imaculat si strilucitor de omat. Tessa se simtea ca un astronaut
pe o planeta indepartata, iar fiecare pas parca strica perfectiu-
nea neatinsi a peisajului. Oriunde privea Tessa, vedea cate ceva
ce voia s fotografieze. Valurile inspumate, cu varfurile albe.
Pontonul bitut de vant, ploaie, apa si zipada care se intindea in
ocean. Si un punct de observatie al salvamarilor, cu stalpii ingro-
pati aproape pani la jumitate in zapada.

Departe, spre mal, Tessa observd o silueta singuratica mate-
rializandu-se din patura de nea, ca fantoma unui marinar inecat
care bantuia plaja. Nu reusi si distinga decat o sapca de un por-
tocaliu intens care se distingea in noianul de gri. Era un suflet
plin de curaj, care, la fel ca ea, privea plaja parasitd drept o invi-
tatie de a se detasa de lume. Facu o singura fotografie siluetei cu

sapca portocalie inainte ca aceasta si se piarda in ceatd.
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Pentru prima data in acea dimineata, Tessa simti o stare de
disconfort. Degetele ii erau reci si umede. Se uita in jos si isi dadu
seama cd uitase sd isi puna ghetele de iarna. Descoperirea o facu
deodatd constientd de faptul ca picioarele ii erau pe cale si in-
ghete. Era cam la o jumatate de ora de casa. Strazile nu fuseseri
curitate, deci era exclus sd apeleze la Mel si vina si o ia. Poate
gasea ceva deschis prin oras, o cafenea sau alt local.

Cénd Tessa ajunse pe Ventnor Avenue, totul parea lipsit de
viatd. In cautarea unui locsor care si o salveze de frig, simtea
cum i amortesc picioarele. Nu era un semn bun. Ultima ei spe-
ranta era cinematograful. $tia ca Sherman, proprietarul, locuia
intr-o camera care dadea in sala de proiectie, ca sa nu fie nevoie
sa faca naveta. Sansele erau impartite, dar, pentru supravietuirea
propriilor degete de la picioare, Tessa ii dadu inainte in bitaia
vantului rece.

De fiecare data cand dadea cu ochii de micui cinematograf
de artd, se intreba cum de supravietuia pe piata. Avea o sald de
doar cincizeci de locuri, majoritatea foarte uzate. Iar dup ce sotia
lui murise, Sherman incepuse si se ocupe singur de afacere. El vin-
dea biletele, de la el cumparai floricele statute i, cand se simtea pre-
gatit, tot el pornea vechiul proiector. In ciuda conditiilor nu tocmai
ideale, Tessa se gdndea adesea ¢d Sherman ar fi putut si se descur-
ce binisor daca ar fi rulat cele mai recente filme independente.
Numai ca el alegea filme striine obscure cu muite scene nud,
precum si filme vechi de categoria B in care jucau actori de care
n-auzise nimeni. Intr-un sfarsit de saptamana, proiectase nis-
te bombe hollywoodiene bine-cunoscute: Howard the Duck,
Battlefield Earth si John Carter, o odicasa triada cinematografica.

Tessa rasufla usurata cand il vazu pe Sherman la ghereta de
bilete, inspectind registrul contabil. Nici nu se obosi si se uite ce
film rula. Batu scurt la gemuletul gheretei.

- E deschis, Sherman?
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Sherman ridicd privirea si zambi. O stia bine pe Tessa, pentru
¢l era un client fidel.

Pentru tine, e deschis, zise el si apdsd un buton. Aparatul
scoase un bilet, iar el i-1 dadu prin spatiul de sub micul geam.
Tessa scoase din buzunar un ghem de bancnote si le numara.

- Scuze, zise ea. Cred cd nu ajung.

~Nu e o crima. Nici eu nu ajung peste tot, la cat sunt de scund.

Tessa zambi,

- Nu am bani de ajuns, la asta ma refer.

Sherman lua biletul inapoi, il rupse in doua, apoi ii intinse
jumatate.

- Vizionare plicuta, Tessal

In sala de cinema era cald si mirosea a floricele arse. Tessa
se ageza pe randul din mijloc si isi dddu jos geaca. Partea cea
mai bund era ca era singura. De parca s-ar fi aflat in propria sald
de proiectie.

Dar, exact cand luminile incepura si scadd in intensitate, usa
din spatele silii se deschise. Pe podea se intinse un triunghi de
lumind ardmie, iar Tessa vazu pe ecranul murdar umbra unei
persoane. De reguld, in asemenea situatii, reactia ei normald era
de dezamégire. Cand nu ii era clar ce si cum, prefera si fie sin-
gurd. Dar cumva simnfea ci persoana care intrase in sald era o
prezenta prietenoasd. Strainul se asezi undeva la doua randuri in
spatele ei.

Pe ecran apdru genericul, iar Tessa deveni atenta. Tot ce scria
pe ecran, inclusiv tithul ilmului, era in francezd, deci Tessa habar
n-avea cum se chema filmul. Primele imagini erau foarte expli-
cite: un barbat si o femeie, goi-pusca, faceau dragoste cam agresiv
intr-un pat. Peste imagini vorbea un personaj, naratorul, dar pe
ecran nu aparea subtitrarea.

In urmitoarea scend, cei doi se giugiuleau pe terasa unei case
de pe plaja, sdrutdndu-se si alintindu-se. Tot fard subtitrare.
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Era nevoitd s-o recunoasca: Sherman se autodepisise, in sfar-
sit. Nu doar ca proiecta filme pe care nimeni nu voia sa le vada,
acum aducea si filme pe care nimeni nu avea cum si le inteleaga!
Tessa se intoarse spre camera de proiectie.

- Hei, Sherman! Ce-i cu subtitrarea?

In acea clipa, Tessa observa ci strainul din spatele ei se ridi-
cd. Presupuse ca urma sa iasé din sald i sa se duca la Sherman
s se plangd. Numai ca acesta cobori si intra pe randul unde sta-
tea Tessa.

Pirea cam de-o vérsta cu ea, i, chiar cu lumina slaba din ci-
nematograf, Tessa ii putea distinge claia de par castaniu si silueta
inaltd si subtire. Se ageza chiar langa ea, iar mirosul lui o invalui
instantaneu. Era lemnos si dulce, formand combinatia perfecta
intre ademenitor si inselétor.

In ciuda prezentei lui inofensive, Tess nu putea ignora faptul
cd acel baiat era un strdin. Mai rau, un striin cu care ea era com-
plet singura. Asta insemna cd nimeni nu putea sa o ajute daci
tipul avea de gand s faca ceva dubios, cum ar fi sa-si expund
partile intime.

»Trebuie si te ridici, Tess. Trebuie sa te ridici chiar acum si sa
iesi de-aici. Si, orice ai face, sd nu te uiti inapoi, ca sa nu-si faca
alte idei.”

Tessa se apleca usor in fatd, gata sa tasneascd de pe scaun, dar,
chiar cand ea dadea sa se ridice, baiatul vorbi:

- Se cheama Betty Blue, zise el. Tu uitd-te, iar eu o si-ti traduc.

O spusese cu blandete, dar de ce ei ii sunase ca un ordin?

Biiatul intoarse capul inspre ecran si, fara pic de ezitare, ince-
pu si ii traduca dialogul in soapta, din franceza in engleza, fara
pic de efort.

Ei bine, asta era. Ar fi fost nepoliticos sd plece acum. De
fapt, mai mult decét nepoliticos. Ar fi fost ca gi cum i-ar fi spus
universului sd se duca dracului. Un strdin ii ficuse propunerea
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generoasd de a o ajuta, iar ea i} trimitea la plimbare? Sigur, nu era
vreo expertd in psibopati, dar cati psihopati miroseau atat de bine
de iti venea sa musti din ei?

in prima jumatate de ora, Tessa nu reusi sa se concentreze la
ltim. Era prea constientd de céldura rasuildrii fui pe gétul ei si de
felul in care pronunta unele cuvinte. Incerca sa deduca de unde
era. Accentu] luj era cumva de New Jersey? De New York? Dar pe
urmd asta nu mai avu importanta, caci vocea lui deveni una cu
filraud. 81, nu peste mult timp, Tessa se trezi complet captivatd de
mtriga ce se derula sub ochii ei.

Filmul era povestea unei iubiri obsesive. Frumoasa si rataci-
toarea Betty il seduce pe Zorg, un om bun la toate care locuieste
intr-o casa cam péraginitd, la malul marii. Pe masura ce povestea
lor devine mai serioasa, la fel de serioase devin si crizele auto-
distructive ale lui Betty. Dupi ce afld céd nu era, de fapt, insarci-
nata, Betty isi scoate sadic un ochi si ajunge in stare catatonica la
un ospiciu. Intr-un gest final de iubire, Zorg o sufoca pe Betty cu
perna, incheind povestea in stil francez. Cand filmul se incheie,
Tessa se uitd in jos si observé ca avea degetele infipte, practic, in
bratul traducitorului ei.

— Ah! Scuze! zise ea si isi desprinse brusc méana. De cat timp
fac asta?

- Nu stiu, raspunse baiatul. Cam de o ora nu imi mai simt
bratul.

Ea se simti cuprinsd de un val de jena.

- Cum de n-ai zis nimic?

- Nu stiu, am crezut ca incercai sd mi alini. E un film depri-
mant rau.

- E o poveste de dragoste, sublinie Tessa.

El se incrunta.

- Nu foate povestile de dragoste sunt deprimante,

- Cele bune sunt.



